A bordo do paquete "France", os modelos Jean-Jacques e Kim posam para um foto-romance. A cena do casamento que interpretam com convicção intriga os restantes passageiros do navio que, nas margens, observam atentos. Especialmente Sylvie, que rapidamente se apaixona pelo belo rapaz. François Reichenbach, "o indiscreto", observa todo este teatro humano e aparece enquanto tal, na personagem de “filmeur” intrometido. A sua câmara regista as reações deste conjunto de personagens em diferentes níveis de encenação: a ficção do romance, o documental da observação e o ensaístico do meta-cinema. Esta será a primeira apresentação mundial da cópia digital restaurada do filme.