Um dos primeiros filmes de Bill Morrison, “Film of Her” é uma espécie de libelo sobre o arquivo das imagens em movimento e sobre a memória que reside nesses grandes armazéns onde a película de celulóide está guardada. Em forma de documentário, e utilizando ‘found footage’, o filme conta a história de Howard L. Walls, um bibliotecário da Library of Congress que salvou do desaparecimento um arquivo de ‘paper prints’ (em 1939), uma espécie de reserva de ‘copyright’ dos primeiros filmes do cinema. O que estava escondido nesses papéis eram simplesmente os “primeiros” filmes da história do cinema. “Film of Her” assinala esse feito ligando-o à memória do cinema e à memória autobiográfica dos espectadores, já que esse bibliotecário acabará a procurar, nesse imenso arquivo, uma determinada mulher (o “her” do título) que vira quando criança nas projeções de um cinema de província. Essa recuperação da memória pessoal é um pequeno passo para a afirmação de uma necessária memória coletiva. Por isso mesmo, o filme torna-se o programa futuro de Bill Morrison: recuperar velhos filmes, cuja degradação comprova o estado transitório da película enquanto meio de preservação da memória. A estratégia cinematográfica de Morrison assenta na exibição contínua desse próprio material de arquivo, por vezes com um sentido literal – ligando-se àquilo que a voz ‘off’ nos diz – mas, por outro, mostrando como as imagens são um meio de produção da memória demasiado fugaz. As primeiras imagens de “Film of Her” comparam-se a “O Homem da Câmara de Filmar” e à capacidade do cinema ser um meio industrial de reprodução da realidade e da sua complexificação. Este filme de Bill Morrison, não sendo uma das suas obras mais conhecidas, é certamente um pequeno tesouro sobre a cinefilia e sobre a busca no cinema sobre o significado da vida. (DR)