O desaparecimento de uma jovem rapariga na América profunda é o pretexto para um olhar sobre uma comunidade que parece paralisada num estado de espírito indefinido, sem saber como reagir. O mistério do desaparecimento e a tragédia que se abate sobre os moradores de uma cidade pequena, igual a tantas outras mas ao mesmo tempo difícil de situar, cria uma onda de medo e desconfiança entre os habitantes, ampliando a tristeza. Se, por um lado, os adolescentes experimentam uma perda acelerada de inocência, por outro, os seus pais são forçados a enfrentar as falhas e receios da idade adulta. Jennifer Reeder tem vindo a construir uma obra singular e curiosa sobre a sociedade contemporânea: em “Blood Below the Skin” (2015), filmava uma semana na vida de três alunos de liceu de círculos sociais diferentes que formam um laço após um acontecimento imprevisto; em “Crystal Lake” (2016) acompanhava um grupo de raparigas que ocupavam o seu espaço num parque de skate como gesto de afirmação; e com “Alle Kleinen Korper” (2017) adaptava um conto de fadas antigo a um futuro distante pós-apocalíptico. Nestes filmes anteriormente apresentados no Curtas, Reeder revelava um estilo visual elaborado, que tira partido de cores saturadas e situações na fronteira entre o surreal e a realidade. Com “Knives and Skin”, Reeder aplica aqui o tratamento visual apurado nos filmes anteriores a um sentimento de perda, tanto coletivo como pessoal, e personagens em deriva emocional: o namorado da rapariga que desapareceu, o último a vê-la, tenta esconder um sentimento de culpa; a mãe da rapariga entra lentamente numa espiral depressiva e autodestrutiva; as suas amigas mais próximas não sabem muito bem como reagir. O certo é que parece cair sobre esta comunidade uma espécie de inquietação, desassossego, ou será que sempre foi assim? Estas são personagens permanentemente descontentes, deprimidas, desconfiadas, anestesiadas, em sofrimento, sem que consigam perceber realmente qual a razão ou a cura. Entre canções tristes, remorsos e tentativas de redenção, esta é uma elegia pela adolescência mas também pela idade adulta, também como gesto político sobre a falta de ligação humana, algures entre o território deixado por David Lynch (Blue Velvet), entre sonhos e pesadelos. Haverá ainda redenção nesta América contemporânea? Pelo menos, parece haver esperança. (JA)